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Walter sammelt Beipackzettel von Medikamenten. Diese klein gefalte-
ten, dicht bedruckten, diinnen Papiere fummelt er aus jeder Packung,
streicht sie sorgfaltig glatt, liest sie stundenlang, locht sie und heftet
sie alphabetisch geordnet ab. Walter ist nicht krank, jedenfalls nicht
ernsthaft. Thn quélen haufig Blahungen. Als Single lebt er in einem
Hochhaus am Stadtrand.

Im Alter von zwolf Jahren zog sich Walter einen komplizierten Unter-
schenkelbruch beim Skifahren zu. Er hatte sechs Wochen im Kranken-
haus liegen missen, was er aber nicht wirklich schlimm fand. Er wurde
von seinen Eltern und den Krankenschwestern verwéhnt, bekam Un-
terricht am Krankenbett und lernte mit Hilfe einer Krankengymnastin
schnell wieder laufen. Seine ganze Aufmerksamkeit galt in dieser Zeit
den Arzten und er beobachtete sie akribisch. Wie sie bei der Visite auf-
recht an seinem Bett standen, wie Kapitdne! Der selbstsichere Blick,
wenn sie das Krankenzimmer betraten, oder wenn ihre Hande ohne
jedes Zittern seine Venen trafen und sein Bein versorgten. Auch ihre
Stimmen, die Fachbegriffe, die sie einander zuwarfen, klangen in sei-
nen Ohren geradezu majestatisch. Sie verkorperten fur ihn bald das,
was er sich unter echten Mannern vorstellte: Sie waren schlau, hatten
eine Sekretarin und Macht Gber menschliche Korper, verdienten gu-
tes Geld, und ihre gestarkten weilRen Kittel wirkten wie eine magische
Formel des Vertrauens. Sie wurden fir ihn zum Vorbild und weckten
den starken Wunsch, selbst einmal Medizin zu studieren.

Mit siebzehn verliebte sich Walter unsterblich in Sigrid. Sie war zehn
Jahre alter und studierte Jura. Von ihr lernte er alles tber die Liebe,
was ihm nur Streit mit seinen Eltern einbrachte, da er mehr und mehr
die Schule vernachlassigte. Sigrid machte Examen und ging nach Ame-

-~ ~ rika, Walter fiel durchs Abitur, und seine Eltern nétigten ihn zu einer

Lehre als Biirokaufmann und dazu, aus der viel zu engen Wohnung
auszuziehen. In dieser Zeit begann sich Walter mit Beipackzetteln zu
beschaftigen. Er war oft erkaltet, hatte Magen-Darm-Beschwerden

. - und der Riicken tat ihm weh. Sein Hausarzt versorgte ihn mit Medika-

menten, oft mit Gratismustern aus dem Praxisbestand. Er erinnert sich
noch genau, wie er an einem sehr verregneten Freitag im November
mit Bldhungen in seinem Einzimmerappartement hockte und den ers-
ten Beipackzettel griindlich las. Vor seinen Augen tanzten die medi-
zinischen Worter hin und her, und bei den Gegenanzeigen verschlug
es ihm fast den Atem. Er fihlte sich vom Lesen krank, trank zwei Liter
Fencheltee, |6ffelte ein Gldaschen leicht verdauliches Babykompott und
warf die Tabletten in den Mlleimer.

Trotzdem fiihlte er sich auf unerklarliche Weise von den Begrifflich-
keiten angezogen. Immer wieder phantasierte er sich als Chefarzt, im
gestarkten Kittel mit dynamischen Schritten die Krankenhausflure ent-
lang schreitend. Aufgeregt durchforstete er seine Hausapotheke auf
der Suche nach weiteren Beipackzetteln. An diesem Abend verbrachte
er Stunden mit dem Studium der Zettel, und es war das erste Mal, dass
der Fernsehapparat ausgeschaltet blieb. In den darauf folgenden Wo-



chen besorgte er sich weitere Medikamente bei seinem Hausarzt und
sal} jeden Abend Uber seine Beipackzettel gebeugt. Er lernte zu sei-
ner eigenen Verbliffung die medizinischen Begriffe schnell auswendig
und je mehr er wusste, umso besser flhlte er sich. Seine Beschwer-
den verflogen fast vollig. Sicherheitshalber blieb er dem Fencheltee
und der Glaschenkost treu und investierte von seinem wenigen Geld
in medizinische Wérterblicher. Die Lehre zum Biirokaufmann erledigte
er nebenbei; mit dem Alleinsein hatte er sich langsam arrangiert.

Im Laufe der Zeit wurde es flir Walter immer schwieriger an neue
Beipackzettel heranzukommen. Obwohl er sich mit Hilfe eines Fach-
lexikons immer neue Krankheitsbilder aussuchte und seinem Hausarzt
eine Zeit lang die passenden Symptome vorspielen konnte, wurde
dieser skeptisch und drdangte ihn zu weiteren Untersuchungen bei
verschiedenen Facharzten. Walter hatte Angst, seine obskure Leiden-
schaft kénne auffliegen, und wechselte den Arzt, sicherheitshalber
auch den Stadtteil. Er ergatterte neue Zettel fiir sein Heimstudium
und sein Ordner, in dem er die Zettel fein sortiert abgeheftet hatte,
war prall gefiillt. Walter kam sich vor wie im Medizinstudium, traumte
weiter von seiner Rolle als Chefarzt und lernte nebenbei die ganzen-
chemischen Begriffe der Inhaltsstoffe.

Nach einigen Jahren hatte Walter alle Stadtteile durch und saR beim
letzten praktischen Arzt im Wartezimmer, den er ohne Verdacht zu
erwecken aufsuchen konnte. Stickige Luft, hustende Schulkinder und
asthmatisch schnaufende Rentner umgaben ihn. Es wiirde Stunden
dauern, bis er heute an neue Beipackzettel kdme, und er hatte kurz
den Gedanken zu fliehen. Ungeduldig blatterte er die Autozeitung
durch und entdeckte pl6tzlich einedunkelhaarige Frau, die hinter ei-
nem Gummibaum verborgen sal3. Sie fingerte nervos einen Beipack-
zettel aus einem langlichen Schachtelchen, faltete ihn auf und las
angestrengt. Er fuhlte, wie sein Puls schneller wurde, und tberlegte
krampfhaft, wie er den Namen des Medikamentes erfahren konnte.

Ein Alibigang zur Toilette und der damit verbundene Blick im Vor-
beigehen brachte ihm nicht die gewiinschte Information. Die blaue
Schrift war einfach zu klein. Er zitterte aufgeregt bei der Vorstellung,
an diesen Zettel heranzukommen. Als er zurtickkam, sah er, dass der
Platz neben ihr freigeworden war und setzte sich neben sie. Sie hob
kurz den Kopf, lachelte ihn an und las dann weiter. Die aufgeschlagene
Autozeitschrift vor der Nase schielte er gierig hiniber und erspdhte
fremde Wortgruppen. Ein neuer Zettel, in greifbarer Ndhe! Sein Puls
hammerte und er dachte an seinen Ordner daheim. Am liebsten hatte
er ihr den Beipackzettel aus der Hand gerissen, stattdessen musste
er zusehen, wie sie ihn zusammenknllte und wieder in die Schach-
tel stopfte. Sie blickte Walter an, lachelte irritiert und wurde von der
Sprechstundenhilfe ins Arztzimmer gerufen. Als sie aufstand, stieg
ihm ihr Duft in die Nase, ihre geschwungenen Hiiften wogten kurz in
Augenhohe an ihm vorbei, und er erinnerte sich zum ersten Mal seit
Jahren wieder an Sigrid.

 Beim néachsten Arztbesuch traf er sie wieder. Der Platz neben ihr war
- frei und er setzte sich in nervéser Aufregung neben sie. Sie nahm nicht

sonderlich Notiz von ihm, und so griff er zur Ablenkung nach einer
Zeitschrift. Nervos briitete er iber einen Versuch mit ihr in Kontakt zu
kommen und ihm fiel nur der alte Trick ein: Scheinbar versehentlich
lieR er die Zeitschrift auf den Boden fallen. Die Frau biickte sich tat-
sachlich im selben Moment wie er, nach vorne, um sie aufzuheben.
Fast hatten sie sich sogar beriihrt und es kam zu einem Blickwechsel.
Walter war hingerissen von ihren Augen. Fiir Sekunden war es, als hat-
te er bei ihr daheim durchs Fenster geschaut. Ein Lachen von ihr er-
offnete ein Gesprach. Es verlief Giberaus nett, und Walter dachte noch
lange daran zuriick. Insbesondere an den langen Abenden, an denen
ihm nur seine Blahungen Gesellschaft leisteten, musste er ununter-
brochen an sie denken. Er war irritiert. Sein Singledasein war fir ihn
bisher der Inbegriff von Lebensqualitdt gewesen, er konnte schlielllich
tun und lassen, was er wollte und war vollends ausgelastet mit der



Beschaffung und dem Studium seiner Beipackzettel. Aber seit dieser
Begegnung nagte eine unruhige Aufbruchsstimmung an ihm. Zweifel
machten sich breit, ob er nicht einen neuen Kurs einschlagen sollte.

Walter folgte weiter seinem Drang Beipackzettel zu beschaffen. Bei ei-
nem erneuten Besuch dieses letzten, noch nicht misstrauischen Arztes
hielt er gerade die Klinke der Praxistlir in der Hand, als ihn plotzlich
Sanitater mit einer Trage unsanft zur Seite schoben. An die Hauswand
gedrlickt starrte er in das leblose Gesicht der dunkelhaarigen Frau aus
dem Wartezimmer. Ohne lange zu Uberlegen stieg er wieder ins Auto
und folgte dem Krankenwagen. Im Krankenhaus gab er sich als ihr Bru-
der aus. Nach qualvollen Stunden des Wartens wurde er zu ihr auf
die Intensivstation gelassen. Seltsamerweise lieBen sich keine echten
Familienangehdrigen blicken.

Tagelang sal’ er dort und wartete darauf, dass sie ihre Augen 6ffnen
wirde. Er sprach mit ihr, streichelte sie und dachte an ihr bezaubern-
des Lacheln im Wartezimmer. Wenn die Stille gar zu Idhmend war,
rezitierte er gedankenverloren, beginnend beim Buchstaben A, einen
Beipackzettel nach dem anderen. Als er beim Buchstaben T angelangt
war, wurde die Fremde wach und lachelte ihn an, als wiirden sie sich
schon ein halbes Leben lang kennen.

Seit drei Jahren ist Walter der Chefarzt von Ulrike. Nach der Arbeit,
fahrt er zu ihr, zieht sich einen frisch gestarkten weilen Kittel Uber
und erledigt die Visite. Stolz und selbstsicher steht er im Pflegeheim
an ihrem Bett und doziert. Das Personal ist begeistert von seinen me-
dizinischen Kenntnissen und gewdhrt ihm Einblick in ihre Akte. Sie sind
gerthrt, mit welch liebevoller Hingabe er sich um Ulrike kimmert und
legen ihm bereitwillig alle Beipackzettel der Medikamente vor, die sie
bekommt. Er streicht sie glatt, liest sie, locht sie und heftet sie in einem
Extraordner ab. Hat er sich von der Richtigkeit der medikamentdsen

Dosierung liberzeugt, futtert er Ulrike, frisiert sie und liest ihr stunden-
lang Marchen vor. Er streichelt sie gerne am Arm und im Gesicht, was

sie mit einem Lacheln erwidert, eine
der wenigen Reaktionen, mit denen
Ulrike seit der Hirnblutung kommuni-
zieren kann. Walter spiirt genau, was
sie braucht. Am liebsten nimmt er sie
auf den SchoR, driickt sie an sich, wiegt
sie hin und her und fihlt, wie sich die
verkrampften Muskeln ihres starren
Korpers zu lockern beginnen.
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