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Walter sammelt Beipackzettel von Medikamenten. Diese klein gefalte-
ten, dicht bedruckten, dünnen Papiere fummelt er aus jeder Packung, 
streicht sie sorgfältig glatt, liest sie stundenlang, locht sie und heftet 
sie alphabetisch geordnet ab. Walter ist nicht krank, jedenfalls nicht 
ernsthaft. Ihn quälen häufig Blähungen. Als Single lebt er in einem 
Hochhaus am Stadtrand.

Im Alter von zwölf Jahren zog sich Walter einen komplizierten Unter-
schenkelbruch beim Skifahren zu. Er hatte sechs Wochen im Kranken-
haus liegen müssen, was er aber nicht wirklich schlimm fand. Er wurde 
von seinen Eltern und den Krankenschwestern verwöhnt, bekam Un-
terricht am Krankenbett und lernte mit Hilfe einer Krankengymnastin 
schnell wieder laufen. Seine ganze Aufmerksamkeit galt in dieser Zeit 
den Ärzten und er beobachtete sie akribisch. Wie sie bei der Visite auf-
recht an seinem Bett standen, wie Kapitäne! Der selbstsichere Blick, 
wenn sie das Krankenzimmer betraten, oder wenn ihre Hände ohne 
jedes Zittern seine Venen trafen und sein Bein versorgten. Auch ihre 
Stimmen, die Fachbegriffe, die sie einander zuwarfen, klangen in sei-
nen Ohren geradezu majestätisch. Sie verkörperten für ihn bald das, 
was er sich unter echten Männern vorstellte: Sie waren schlau, hatten 
eine Sekretärin und Macht über menschliche Körper, verdienten gu-
tes Geld, und ihre gestärkten weißen Kittel wirkten wie eine magische 
Formel des Vertrauens. Sie wurden für ihn zum Vorbild und weckten 
den starken Wunsch, selbst einmal Medizin zu studieren.

Mit siebzehn verliebte sich Walter unsterblich in Sigrid. Sie war zehn 
Jahre älter und studierte Jura. Von ihr lernte er alles über die Liebe, 
was ihm nur Streit mit seinen Eltern einbrachte, da er mehr und mehr 
die Schule vernachlässigte. Sigrid machte Examen und ging nach Ame-
rika, Walter fiel durchs Abitur, und seine Eltern nötigten ihn zu einer 
Lehre als Bürokaufmann und dazu, aus der viel zu engen Wohnung 
auszuziehen. In dieser Zeit begann sich Walter mit Beipackzetteln zu 
beschäftigen. Er war oft erkältet, hatte Magen-Darm-Beschwerden 
und der Rücken tat ihm weh. Sein Hausarzt versorgte ihn mit Medika-
menten, oft mit Gratismustern aus dem Praxisbestand. Er erinnert sich
noch genau, wie er an einem sehr verregneten Freitag im November 
mit Blähungen in seinem Einzimmerappartement hockte und den ers-
ten Beipackzettel gründlich las. Vor seinen Augen tanzten die medi-
zinischen Wörter hin und her, und bei den Gegenanzeigen verschlug 
es ihm fast den Atem. Er fühlte sich vom Lesen krank, trank zwei Liter 
Fencheltee, löffelte ein Gläschen leicht verdauliches Babykompott und 
warf die Tabletten in den Mülleimer.

Trotzdem fühlte er sich auf unerklärliche Weise von den Begrifflich-
keiten angezogen. Immer wieder phantasierte er sich als Chefarzt, im 
gestärkten Kittel mit dynamischen Schritten die Krankenhausflure ent-
lang schreitend. Aufgeregt durchforstete er seine Hausapotheke auf 
der Suche nach weiteren Beipackzetteln. An diesem Abend verbrachte 
er Stunden mit dem Studium der Zettel, und es war das erste Mal, dass 
der Fernsehapparat ausgeschaltet blieb. In den darauf folgenden Wo-
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chen besorgte er sich weitere Medikamente bei seinem Hausarzt und 
saß jeden Abend über seine Beipackzettel gebeugt. Er lernte zu sei-
ner eigenen Verblüffung die medizinischen Begriffe schnell auswendig 
und je mehr er wusste, umso besser fühlte er sich. Seine Beschwer-
den verflogen fast völlig. Sicherheitshalber blieb er dem Fencheltee 
und der Gläschenkost treu und investierte von seinem wenigen Geld 
in medizinische Wörterbücher. Die Lehre zum Bürokaufmann erledigte 
er nebenbei; mit dem Alleinsein hatte er sich langsam arrangiert.

Im Laufe der Zeit wurde es für Walter immer schwieriger an neue 
Beipackzettel heranzukommen. Obwohl er sich mit Hilfe eines Fach-
lexikons immer neue Krankheitsbilder aussuchte und seinem Hausarzt 
eine Zeit lang die passenden Symptome vorspielen konnte, wurde 
dieser skeptisch und drängte ihn zu weiteren Untersuchungen bei 
verschiedenen Fachärzten. Walter hatte Angst, seine obskure Leiden-
schaft könne auffliegen, und wechselte den Arzt, sicherheitshalber 
auch den Stadtteil. Er ergatterte neue Zettel für sein Heimstudium 
und sein Ordner, in dem er die Zettel fein sortiert abgeheftet hatte, 
war prall gefüllt. Walter kam sich vor wie im Medizinstudium, träumte 
weiter von seiner Rolle als Chefarzt und lernte nebenbei die ganzen-
chemischen Begriffe der Inhaltsstoffe.

Nach einigen Jahren hatte Walter alle Stadtteile durch und saß beim 
letzten praktischen Arzt im Wartezimmer, den er ohne Verdacht zu 
erwecken aufsuchen konnte. Stickige Luft, hustende Schulkinder und 
asthmatisch schnaufende Rentner umgaben ihn. Es würde Stunden 
dauern, bis er heute an neue Beipackzettel käme, und er hatte kurz 
den Gedanken zu fliehen. Ungeduldig blätterte er die Autozeitung 
durch und entdeckte plötzlich einedunkelhaarige Frau, die hinter ei-
nem Gummibaum verborgen saß. Sie fingerte nervös einen Beipack-
zettel aus einem länglichen Schächtelchen, faltete ihn auf und las 
angestrengt. Er fühlte, wie sein Puls schneller wurde, und überlegte 
krampfhaft, wie er den Namen des Medikamentes erfahren könnte. 

Ein Alibigang zur Toilette und der damit verbundene Blick im Vor-
beigehen brachte ihm nicht die gewünschte Information. Die blaue 
Schrift war einfach zu klein. Er zitterte aufgeregt bei der Vorstellung, 
an diesen Zettel heranzukommen. Als er zurückkam, sah er, dass der 
Platz neben ihr freigeworden war und setzte sich neben sie. Sie hob 
kurz den Kopf, lächelte ihn an und las dann weiter. Die aufgeschlagene 
Autozeitschrift vor der Nase schielte er gierig hinüber und erspähte 
fremde Wortgruppen. Ein neuer Zettel, in greifbarer Nähe! Sein Puls
hämmerte und er dachte an seinen Ordner daheim. Am liebsten hätte 
er ihr den Beipackzettel aus der Hand gerissen, stattdessen musste 
er zusehen, wie sie ihn zusammenknüllte und wieder in die Schach-
tel stopfte. Sie blickte Walter an, lächelte irritiert und wurde von der 
Sprechstundenhilfe ins Arztzimmer gerufen. Als sie aufstand, stieg 
ihm ihr Duft in die Nase, ihre geschwungenen Hüften wogten kurz in 
Augenhöhe an ihm vorbei, und er erinnerte sich zum ersten Mal seit 
Jahren wieder an Sigrid.

Beim nächsten Arztbesuch traf er sie wieder. Der Platz neben ihr war 
frei und er setzte sich in nervöser Aufregung neben sie. Sie nahm nicht 
sonderlich Notiz von ihm, und so griff er zur Ablenkung nach einer 
Zeitschrift. Nervös brütete er über einen Versuch mit ihr in Kontakt zu 
kommen und ihm fiel nur der alte Trick ein: Scheinbar versehentlich 
ließ er die Zeitschrift auf den Boden fallen. Die Frau bückte sich tat-
sächlich im selben Moment wie er, nach vorne, um sie aufzuheben. 
Fast hätten sie sich sogar berührt und es kam zu einem Blickwechsel. 
Walter war hingerissen von ihren Augen. Für Sekunden war es, als hät-
te er bei ihr daheim durchs Fenster geschaut. Ein Lachen von ihr er-
öffnete ein Gespräch. Es verlief überaus nett, und Walter dachte noch 
lange daran zurück. Insbesondere an den langen Abenden, an denen 
ihm nur seine Blähungen Gesellschaft leisteten, musste er ununter-
brochen an sie denken. Er war irritiert. Sein Singledasein war für ihn 
bisher der Inbegriff von Lebensqualität gewesen, er konnte schließlich 
tun und lassen, was er wollte und war vollends ausgelastet mit der 
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Beschaffung und dem Studium seiner Beipackzettel. Aber seit dieser 
Begegnung nagte eine unruhige Aufbruchsstimmung an ihm. Zweifel 
machten sich breit, ob er nicht einen neuen Kurs einschlagen sollte.

Walter folgte weiter seinem Drang Beipackzettel zu beschaffen. Bei ei-
nem erneuten Besuch dieses letzten, noch nicht misstrauischen Arztes 
hielt er gerade die Klinke der Praxistür in der Hand, als ihn plötzlich 
Sanitäter mit einer Trage unsanft zur Seite schoben. An die Hauswand 
gedrückt starrte er in das leblose Gesicht der dunkelhaarigen Frau aus 
dem Wartezimmer. Ohne lange zu überlegen stieg er wieder ins Auto 
und folgte dem Krankenwagen. Im Krankenhaus gab er sich als ihr Bru-
der aus. Nach qualvollen Stunden des Wartens wurde er zu ihr auf 
die Intensivstation gelassen. Seltsamerweise ließen sich keine echten 
Familienangehörigen blicken.
Tagelang saß er dort und wartete darauf, dass sie ihre Augen öffnen 
würde. Er sprach mit ihr, streichelte sie und dachte an ihr bezaubern-
des Lächeln im Wartezimmer. Wenn die Stille gar zu lähmend war, 
rezitierte er gedankenverloren, beginnend beim Buchstaben A, einen 
Beipackzettel nach dem anderen. Als er beim Buchstaben T angelangt 
war, wurde die Fremde wach und lächelte ihn an, als würden sie sich 
schon ein halbes Leben lang kennen.

Seit drei Jahren ist Walter der Chefarzt von Ulrike. Nach der Arbeit, 
fährt er zu ihr, zieht sich einen frisch gestärkten weißen Kittel über 
und erledigt die Visite. Stolz und selbstsicher steht er im Pflegeheim 
an ihrem Bett und doziert. Das Personal ist begeistert von seinen me-
dizinischen Kenntnissen und gewährt ihm Einblick in ihre Akte. Sie sind 
gerührt, mit welch liebevoller Hingabe er sich um Ulrike kümmert und 
legen ihm bereitwillig alle Beipackzettel der Medikamente vor, die sie 
bekommt. Er streicht sie glatt, liest sie, locht sie und heftet sie in einem 
Extraordner ab. Hat er sich von der Richtigkeit der medikamentösen
Dosierung überzeugt, füttert er Ulrike, frisiert sie und liest ihr stunden-
lang Märchen vor. Er streichelt sie gerne am Arm und im Gesicht, was 

sie mit einem Lächeln erwidert, eine 
der wenigen Reaktionen, mit denen 
Ulrike seit der Hirnblutung kommuni-
zieren kann. Walter spürt genau, was 
sie braucht. Am liebsten nimmt er sie 
auf den Schoß, drückt sie an sich, wiegt 
sie hin und her und fühlt, wie sich die 
verkrampften Muskeln ihres starren 
Körpers zu lockern beginnen.
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